Сериал «Мотай!» — этот звездопад в тёмной глухой тайге, где начальник колонии, Тимофей Назаров, мечтает вырваться из цепких лап судьбы и снова увидеть свет городской суеты, а сердце его жаждет киномира, словно пламя, что неугасимо. Так вот, итак, в этом мраке и стуже разгорается страсть к кино — Назаров всё чаще погружается в мечтания, в надежду на побег и на новую жизнь. Далее, вот так, в глубине лесов, появляется новый герой — Николай Виденин, вышедший на свободу, храбрый и словно искра, зажжённая в сердце колонии, он пробуждает надежду на перемены. Ну и, что любопытно, Назаров принимает решение — переводит туда нового заключённого, известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, которого все называют «Мотором» — кличка, словно искра, зажжённая в его душе. Впрочем, новый «Мотор» — это человек, что переснимает культовые голливудские боевики, словно воскрешая их в суровых условиях тайги, создавая свои собственные киношедевры среди каторжных стен. Так вот, в этих кадрах, что он снимает, — вся жизнь, вся борьба, вся тоска, и тут проявляется вся грубая красота этого сурового мира. Итак, Назаров смотрит на всё с надеждой и трепетом, будто в каждом кадре он ищет путь к свободе — к свету из мрака, к мечте о столице. Ну и, по сути, сериал словно пьеса судьбы, где каждая сцена — это битва за мимолётное вдохновение и за право верить в чудо. В этой глухой тайге, среди осколков прошлого и мечтаний, рождаются новые герои, рождаются новые фильмы, рождаются новые надежды. И, в конце концов, всё это — не просто заключённое кино, а настоящая поэма о свободе, о искусстве, что сияет настойчиво, несмотря ни на что.